El creador de la sèrie de Netflix parla de créixer i convertir-se en un dels escriptors més foscos de la televisió
jackalope jack conill amb banyes
Quan l'escriptor de Black Mirror Charlie Brooker era petit, esperava morir horriblement. Estava convençut que seria incinerat en una guerra nuclear, diu el presentador i guionista. Recordo quan em vaig adonar, de petit, 'Aquesta cosa a la televisió sobre les bombes nuclears és real! Per què no tothom corre cridant aaarrgghh? Per què la gent encara compra clips per a bicicletes?’ Realment vaig creure que m’anaria a matar.
I és per això que Black Mirror, la seva reinvenció fabulosament exitosa dels populars refrigeradors de televisió de principis dels anys 60 com The Twilight Zone i The Outer Limits és tan, bé, fosc.
Brooker revela que és un reflex del meu costat preocupant en una habitació d'hotel que podria ser un conjunt de Black Mirror: un espai gran i inquietant amb dues cadires i res més que ell i jo. Sóc extremadament neuròtic, és com es construeix el meu cervell, diu. La meva zona de Crepuscle preferida és aquella on explota una bomba nuclear.
Black Mirror temporada 3 a Netflix: guia completa d'episodis
Black Mirror va començar a Channel 4 el 2011 com un vehicle de tres episodis per a l'interès de Brooker per la tecnologia i els llocs foscos que ens podria portar. L'espectacle va atreure l'admiració d'algunes persones importants, com el novel·lista Stephen King i l'actor Robert Downey Jr, i va guanyar un Emmy internacional. El 2012 va seguir una segona sèrie de tres episodis abans de ser recollida per Netflix a principis d'aquest any.
Hi havia xips que us esborraven la memòria, marits virtuals descarregats d'Internet i animacions per ordinador a les eleccions. Els estrangers, que no em coneixen, pensen que l'ha escrit l'Unabomber o algun luddita massiu que està furiós per la tecnologia, diu Brooker, però Black Mirror mai va ser realment sobre els aparells que ens col·loquen.
M'encanta la tecnologia, però està al fons de l'espectacle. L'utilitzem de la mateixa manera que Tales of the Unexpected o Hammer House of Horror farien servir allò sobrenatural: és una manera de fer que les coses màgiques passin.
Coneix el repartiment de la temporada 3 de Black Mirror
Brooker, de 45 anys, sembla que hagués estat un nen força estrany. Abans dibuixava còmics molt, diu. Estava obsessionat amb The Young Ones i m'agradaven molt els videojocs, tot i que no hi era bo. Jo era un d'aquells nens que tenien un ZX Spectrum i intercanviaven jocs en casset amb la gent. No diria que fos especialment estrany, però sí que vaig dibuixar coses escandaloses al marge d'un llibre de text per divertir la gent.
Encara té gust per la violència infantil. Casat amb l'antic presentador i company de guió de Blue Peter Konnie Huq des del 2010, Brooker té dos fills, Covey, de quatre anys, i Huxley, dos, amb els quals veure la televisió. Heu vist Bing [a CBeebies]? ell pregunta. Mark Rylance l'expressa i li passen coses horribles a aquest petit conillet. Ensenya als nens que no tot és genial i com afrontar la decepció i el fracàs. En un episodi, Bing troba una papallona i la mata per accident.
Lucky Covey i Huxley.
Brooker sabia des de petit que ho aconseguiria? Déu meu, no, esbufega. Realment pensava que moriria en un holocaust nuclear. No podia preveure cap futur!
El jove Brooker esperava Armageddon en un poble d'Oxfordshire amb un estany d'ànecs i una fleca on recolliria panets frescos de camí a l'escola primària. Gairebé idíl·lic, diu. Els seus 20 anys eren menys pintorescs i van passar principalment a l'interior: va dedicar gran part dels anys noranta a revisar videojocs per a la revista PC Zone. És una feina brillant, diu. No et pots queixar de jugar a jocs d'ordinador per guanyar-te la vida. És com ser alimentat amb xocolata per diners.
El seu estil de vida de somni tenia inconvenients. A mi sempre em pedran quan tenia vint anys. Mai he estat un gran bevedor i no em vaig emborratxar fins als 25 anys. Tinc fòbia a vomitar. Quan vaig néixer, el cordó umbilical em va embolicar al coll i m'estaven ofegant. Aquesta va ser la meva introducció al món: ‘Aquí tens, mira com t’agrada això!’ Em va deixar amb una por molt terrible de vòmits. Quan pensava en la guerra nuclear, una de les coses que em preocupava era patir la malaltia de les radiacions. Això em va fer més por que no pas cremar-me fins a un cruixent: vomitaria sense control! Així que no hi ha beguda: gelat, això és el que vaig a buscar. Jo jugaria a Doom i menjaria una tina de Ben & Jerry's.
Va ser dolent per a la carrera de Brooker? Ah, sí, va destrossar totalment la meva carrera. Si estàs assegut allà jugant al Mario Kart i veient Police Camera Action durant sis anys, no és gaire productiu. Em passaria anys intentant pensar quin seria el primer paràgraf. Vull dir, encara ho faig, però per diferents motius.
Era conscient que aquest estil de vida no podia durar per sempre. Quan estàs a una barbacoa i algú et diu: ‘A què et fas per guanyar-te la vida?’ I dius: ‘Jugo a jocs d’ordinador’, comences a pensar: ‘He de sortir si això’.
Episodi 3: Nose Dive. Dirigida per Joe Wright de Atonement, Bryce Dallas Howard interpreta a un treballador d'oficina en una societat que valora totes les interaccions socials.
com treure petits cargols pelats
Brooker va buscar inspiració a les pàgines de llistats. Vaig començar el lloc web TV Go Home, una paròdia del, diu. Estava intentant desesperadament disciplinar-me per fer alguna cosa que no fossin ressenyes de videojocs. Va passar al mateix temps que Internet es va convertir en un gran problema i, de sobte, em van oferir un espectacle d'escriptura a [El programa d'esbossos satírics del Canal 4] The 11 O'Clock Show. Llavors vaig començar a treballar per a The Guardian. Vaig tenir sort.
Una part del problema de Brooker per sortir del dormitori i entrar a la vida real era que no sabia a qui s'havia d'acostar. Sempre em va semblar: ‘Com hi entres?’ No vaig anar a l’escola pública ni a la ruta d’Oxbridge; potser això inculca més confiança en les persones o habilitats per treballar en xarxa.
És molest, aleshores, que acostuma a quedar enganxat amb els posthos de la televisió a l'imaginari públic? És molest si la gent diu: ‘Públic escola prat!’, diu. Penso: 'Bé, en realitat no ho sóc, vaig anar a un complet. Així que fot-te.’ I encara li han llançat insults més obscens.
què signifiquen els números àngels
Pot ser que, almenys a la televisió, no sempre es veu com un home molt agradable? Sóc conscient que la gent em considera extremadament negatiu i cínic i opinió, diu. Projecto aquest tipus de persona. De fet, sóc una mica més estúpid del que la gent pensa i, sens dubte, molt més estúpid.
Molts dels seus fans veuen el comportament de Brooker a la pantalla (la seva cara quan presenta la seva sèrie Screenwipe per a BBC4 està ambientada en una burla permanent) com una marca de la seva autenticitat i no els agrada quan no és desagradable. Recordo haver escrit una columna d'un diari just després de néixer el primer fill sobre el gran que era. Vaig dir: 'Oh, merda, t'acabes de convertir en un d'ells!'
Per què la gent espera que Brooker estigui en contra de les coses? Segur que no sóc un revolucionari, diu. Probablement tinc més por del canvi que no pas que ho agraeixo. Tinc lleialtats que provenen de créixer en una família de votants laboristes [els seus pares també són quàquers], però crec que no m'he proposat mai canviar les coses. Sempre m'he sentit com una exhaurida. Volia fer la feina i això, inevitablement, vol dir que comprometeu les coses.
La seva carrera televisiva presenta molts compromisos amb l'establishment. Quan feia TV Go Home estava treballant a Endemol on Silvio Berlusconi estava al capdavant de la cadena de diners. Intento no pensar-m'hi, perquè si no vas completament fora de la xarxa com a protesta contra tot, com pots fer alguna cosa? Quan vam fer [un drama criminal de parodia] A Touch of Cloth for Sky [propietat de Rupert Murdoch], vaig pensar: 'Rebré moltes crítiques per això, ho hauria de fer?' Però també vaig pensar: 'Bé. , Tu saps que? Estic fent una comèdia.'
Hi ha una pausa mentre Brooker es reconsidera. Però probablement només ho justifiqui jo mateix. Ara m'has donat una crisi d'identitat. Això és depriment, no? Per un moment es veu genuïnament desconcertat, després riu. No és una càrrega, no em gemec i dic: 'Pobre de mi fent una sèrie de Netflix, boo hoo'. Ja saps, la majoria de la gent odia la seva feina.
Black Mirror està disponible a Netflix a partir del 21 d'octubre