Assegut a casa, a la seva casa de New Forest, Chris Packham parla molt ràpid i cada cop és més ràpid. Les paraules surten tan ràpidament com la seva línia de muntatge mental les pot lliurar, però no una vegada la seva fluïdesa trontolla.
Publicitat
Sóc qualsevol cosa menys normal, està d’acord, mirant el terra. Experimento el món en la hiperrealitat. La sobrecàrrega sensorial és una distracció constant. Acabo de passejar pel bosc, i per a mi era molt diferent del que seria per a vosaltres: les vistes, les olors, els sons. Arrufa el cella i mira a la seva parella, Charlotte Corney, de 41 anys. Però hem d’anar al supermercat més tard, i faré qualsevol cosa per sortir-ne, ja que els supermercats són una inundació dels sentits. La il·luminació és horrible, plena de gent i el complex d’olors és aclaparador.
Les llibreries són similars. M’encanten els llibres, però odio les llibreries (tots els colors, les formes, la geometria, els llibres de totes les taules), oh Déu meu. Tinc molts llibres, però no m’agrada veure les seves espines perquè la meva percepció visual és molt sensible. Tots els elements de casa meva es relacionen espacialment amb tots els altres elements, mitjançant els vectors que ho uneixen tot. Assenyala per la sala els vectors invisibles. Aleshores, fa fugaçment el contacte visual per primera vegada des que va començar l’entrevista i somriu.
Com 700.000 més o menys al Regne Unit, Chris Packham és autista: té una discapacitat del desenvolupament que afecta la seva relació amb altres persones i també la manera com viu el món. Concretament té la síndrome d’Asperger, de manera que no té dificultats d’aprenentatge ni problemes de parla que tenen moltes persones autistes. La forma que adopta Asperger varia, però les dificultats poden incloure la comprensió del llenguatge corporal; interpretar els pensaments i sentiments dels altres; relacionat amb l’ús no literal del llenguatge, com ara bromes o ironia; ansietat si no s’atenen les rutines familiars; ser superat per estímuls visuals, auditius o tàctils; i tenir patrons de conducta restringits o repetitius. No se sap la causa i tampoc es pot curar l’Asperger.
Des que Itchy va morir, Packham va idear el que ell anomena el meu pla romàntic. El cos de Itchy es troba en un dipòsit frigorífic en un graner al costat de la casa i, quan Scratchy mor, els dos seran incinerats.
Després de morir, també seré incinerat i ens barrejarem tots i ens tirarem al bosc, diu Packham alegre. Aleshores, tots tres ens podem convertir en una cosa alegre en el lloc que tant hem estimat. Ho has de veure.
Es troben Wellingtons i sortim a l’aire de la tardor. En realitat, són aquestes fustes les que són la veritable clau per a la tranquil·litat de Packham. Hi ha una quantitat enorme que m’agrada tenir la d’Asperger, diu. Puc recordar coses. No em voleu jugar a Trivial Pursuit. És només memòria retentiva, no intel·ligència, però si l’he llegit, puc regurgitar-la.
Si hi hagués una cura per a Asperger, no sé si la voldria. La humanitat ha prosperat a causa de les persones amb trets autistes. Sense ells, no hauríem posat l’home a la Lluna ni hauríem executat programes de programari. Si eliminéssim totes les persones autistes del planeta, no sé quant de temps duraria la raça humana.
Espero que el documental demostri que l’Asperger és una altra cosa que un handicap total. I, per descomptat, vull que ajudi a les persones més joves amb Asperger, que es deprimeixen desmesuradament i, tristament, sovint són suïcides. Són increïblement creatius amb mentalitats enormement interessants, tancats en un dormitori per si sols, nens solitaris en un lloc molt dolent.
La sonoritat de les paraules es redueix, amb un text nítid: som aquí. I en una clariana enmig del dens embolic del bosc, s’alça un gran faig.
Aquest arbre té uns 600 anys d’antiguitat, un enigma del bosc, diu Packham, mirant cap al dosser. Em recorda la meva pròpia conseqüència. És magnífic. Aquí és on serem, Itchy and Scratchy i I. Part de la terra, i amb el temps part d’aquest arbre. Literalment, la vida després de la mort. Què podria ser millor que això?
A càrrec de Kate Battersby
beanie babys carsPublicitat
Chris Packham: Asperger’s and Me és el dimarts 17thOctubre a les 21:00 a BBC2