La llegendària presentadora parla amb Emily Maitlis de tot, des de Mart fins a Jeremy Clarkson
Potser hauria d'haver endevinat que un home que s'hagi passat tota la vida amagat sigil·losament al sotabosc hauria de poder entrar a una habitació sense que ningú ho vegi.
Però la primera vegada que sóc conscient que David Attenborough està darrere meu és quan observa: Són els ulls petits, massa junts, i la longitud del nas. La rata no ho aconseguirà mai.
M'ha trobat enmig d'una conversa sobre què fa que alguns animals siguin estimables per als humans i alguns repel·lents. És, per descomptat, el seu territori. No només la comprensió dels propis animals. Però de com nosaltres, els humans, responem a ells.
Em porta a una habitació més privada per continuar la nostra xerrada, fent el seu propi cafè durant el camí. Li confesso que encara estic somiant amb una escena especialment viva del primer episodi de la seva nova sèrie, Planet Earth II, on una iguana marina acabada d'eclosionar ha d'escapar d'una cadena de serps semblant a una medusa mentre corre cap al mar per trobar menjar.
És el meu primer avís (alerta de spoiler) que no tots els animals de la sèrie surten d'allà vius. I des d'Attenborough, provoca una suau reprovació a la meva manera de pensar. Ens resulta molt, molt estrany que pensem que tots els nens han de sobreviure. Hi ha molt poques criatures així al món.
Serà un tema que desenvoluparà més tard: li apassiona el control de la població i és realista en el paper que hi hauríem de jugar.
Sembla 60, potser, no 90. Un cap ple de cabells platejats, una cara juganera que s'arruga fàcilment en el riure. Potser és la joventut d'un home que pot dir que s'ha passat tota la vida fent el que adora. O potser, els meus ulls van cap a l'emmagatzematge de KitKats a la taula davant seu, està alimentant la seva vellesa amb les coses adequades.
Sigui com sigui, sembla que funciona. Ha pujat al cel en un globus aerostàtic per a aquesta sèrie i sembla sorprès quan admeto que no ho he provat mai.
Una de les millors coses és que de sobte sentiràs coses molt més agradables. Sents campanes de l'església, rellotges sonen, converses llunyanes... no hi ha res entre tu i 150 peus de silenci.
Hi ha poesia fins i tot en aquesta prosa llençada. Si tanco els ulls, puc imaginar la seva veu narrant l'enlairament.
mestre del joc de youtube
Tinc curiositat per saber si experimenta el que els astronautes anomenen l'efecte de la taca blava: mirant enrere al planeta amb una comprensió totalment diferent del nostre lloc en ell. No des d'aquí, corregeix, però entén bé el fenomen dels seus viatges.
No tens res a pensar que Àfrica no té res a veure amb tu. Vull dir, només podeu veure-ho tot: adonar-vos que sou finits, que esteu galta per boca amb l'altre, tot al mateix vaixell.
Em pregunto si aquest intrèpid explorador pensa mai en un altre planeta: tot el que parla sobre l'aigua a Júpiter o la vida a Mart desperta encara més la seva curiositat? La seva resposta és molt directa.
No... Sé que no és el correcte dir-ho de moltes maneres, però realment crec que és irrellevant. Estem a anys llum, probablement trigarien 150 anys a arribar a qualsevol lloc. No passaré els propers 150 anys esperant que aterraré a algun lloc i visqui amb un vestit espacial. Són les paraules d'un home que clarament encara no ha acabat amb aquest planeta.
Planet Earth II revisa una sèrie feta per primera vegada fa deu anys: el treball de càmera més impressionant, els paisatges més extrems. Són pel·lícules que fa amb una alegria evident, però també amb un sentit de preocupació ecològica. La sèrie original va acabar amb ell recordant a l'espectador que Podem destruir o podem estimar: l'elecció és nostra.
Deu anys després, reflexiona sobre aquest tic-tac verbal. M'agradaria no dir-ho gens. M'encantaria dir: 'Mireu això, aquesta és la vostra herència, aquí és on pertanys... no és meravellós?', en lloc de dir: 'S'adones que a causa dels CFC [emissions de carboni que perjudiquen l'ozó] tots estem condemnats...' No, és horrible dir-ho, però també és una obligació.
Li preocupa, doncs, que la bellesa sigui d'alguna manera massa seductora, que faci que tot sembli bé? Per què, pregunto, en els nostres dies i edats, no mostra la realitat dels peixos que mengen bosses de plàstic?
Eh, sí, ell entra. Acabo d'acabar una pel·lícula sobre ells. Un pollet albatros que espera cinc setmanes perquè els seus pares tornin amb menjar, i quan el nadó obre la boca i la mare regurgita el contingut, tot el que surt és plàstic. Tot. Tot.
La nova sèrie també inclou un episodi sobre les ciutats i la fauna que les habita. Li preocupa que les nostres ciutats s'hagin fet massa grans, que estem destruint hàbitats de vida salvatge a través de la invasió?
Estarem al seu terreny i no hi podem fer res ni tu ni jo ni ningú més. El creixement demogràfic és aterridor. No és bo dir que no hi hauríeu de ser, què farà tota aquesta gent? No va ser culpa seva que hagin nascut.
Li recordo que la Xina acaba de posar fi a la seva política de fill únic i vull saber què defensa. Diu que el creixement demogràfic és el problema més fonamental del món.
Està en contra d'interferir en el dret humà bàsic, que és tenir fills... però hauríem d'utilitzar tots els arguments que tenim, i totes les persuasions que puguem aconseguir, per convèncer la gent [de no fer-ho]. Per què hi ha violència urbana? Per què hi ha aquests problemes amb la immigració, per què ens falten aliments i contaminem? Cada un d'ells es redueix a... perquè hi ha més gent.
Potser, suggereixo, aviat tinguem un home a càrrec d'Amèrica que creu que el canvi climàtic és un engany xinès (em refereixo a un comentari de Twitter fet per Donald Trump el 2012).
El cap d'Attenborough és a les seves mans, però la seva resposta és curiosament flegmàtica. O potser pragmàtic. Sí, ho sé. Bé, ho vam viure amb els presidents anteriors: han estat igualment culpables... Però quina alternativa tenim? Tenim algun control o influència sobre les eleccions americanes? Per descomptat que no. [sotto voce] Podríem disparar-li', bromeja. 'No és una mala idea... Em crida l'atenció i riu.
Parlar de Trump el porta al populisme. Hi ha confusió, no, entre populisme i democràcia parlamentària. Vull dir, per això estem en l'embolic que estem amb el Brexit, oi?
Cita el nou llibre de Ken Clarke en què el polític veterà afirma que si se li preguntés a la gent si els agradaria una National Gallery o una fira, dirien una fira.
Trucs de san andreas xbox 360
Realment volem viure amb aquest tipus de referèndum? El que entenem per democràcia parlamentària és segurament que trobem algú a qui respectem i que probablement creiem que és més savi que nosaltres, que està disposat a assumir la responsabilitat de reflexionar sobre coses difícils i després confiar en ell –o ella– per votar en nom nostre.
Això depèn, suggereixo, que creguem que els nostres polítics són més savis. Ell està d'acord. És per això que els polítics aixecar-se i dir: ‘Ja n’hem tingut prou d’experts’ és tan catastròfic. Cita a Michael Gove de la campanya del Brexit, abans de passar sense problemes de la política a l'antropologia.
Puc veure els arguments. Vull dir, he dit durant anys que no crec que cap societat humana estigui preparada per prendre decisions que potser no els agraden si les prenen persones que no parlen la mateixa llengua.
És curiós escoltar el Brexit retratat com una mena de trucada de supervivència d'una espècie en perill d'extinció. Ho hauria d'haver endevinat. Attenborough no té por d'anomenar-ho xenofòbia. Però la reconeix com una por veritablement primordial.
És molt fàcil, com tots sabem, ser molt tolerant amb les minories fins que esdevinguin majories i et trobis una minoria. És fàcil dir [se submergeix en una imitació del liberalisme de classe mitjana]: 'Oh, sí, aquesta gent encantadora, m'encanta la manera com porten vestits tan interessants...' [riu].
Està bé fins que algun dia et trobes que realment t'estan dient què has de fer i que en realitat s'han fet càrrec de l'ajuntament i el que creies que era casa teva no ho és. No ho estic donant suport, dic que és el que és.
I potser l'ascens de Trump l'ha fet encara més conscient del valor dels fets. Li apassiona l'ús de l'evidència científica per explicar el canvi climàtic i diu que es nega a deixar-se dibuixar per persones que li demanen que ho demostri amb coses que ha vist de primera mà.
Sé que si dic: 'He vist una glacera a Geòrgia del Sud, hi vaig estar fa deu anys i s'ha reduït', diran: 'Bé, conec un lloc a Groenlàndia on de fet la glacera és més gran...'. No voleu que us atregui a la qüestió dels detalls perquè perdràs. Has d'anar a la ciència.
He escoltat en algun lloc un argument que si el desenvolupament econòmic a l'estil de la revolució industrial hagués començat a l'Àfrica en lloc d'Europa, aleshores la tecnologia del sol i de les ones estaria ara al capdavant, no els vells combustibles fòssils. Està d'acord?
gta san andreas trucs ps2 superman
La seva resposta em fa caure de costat. Sí, sí, absolutament. Però una petita veu dins em diu: 'Per què estàs parlant d'això?' Perquè realment podria passar. I llavors la humanitat tindrà el sentit de fer front a un poder barat il·limitat? Què faran? Diran: 'Ui, ara podem anivellar muntanyes! Podem exterminar boscos!’ Vull dir, són coses de Prometeu. Un cop obteniu un poder infinit, hi ha conseqüències. Com ho faràs servir?
Estic amb la boca oberta amb la forma en què ha agafat una mercaderia tangible i l'ha convertit en el material de la arrogancia grega, així que he de pensar-hi bé per primera vegada. Veu la meva confusió i continua explicant, adoptant la veu d'un desenvolupador cobdiciós.
Sí, per què no fonem l'Antàrtida, saps que hi ha d'haver coses a sota, sota la glacera on es podrien construir cases... Així que... ho intento, quedar-se sense energia potser no és tan dolent? No, diu.
Cau tranquil·lament entre nosaltres. Silenci.
De sobte m'adono per què David Attenborough és el gegant que és. No és només la seva curiositat geogràfica, no només la seva comprensió antropològica, no només el seu do per a la narració el que simultàniament calma l'ànima i inspira la ment. És que darrere de tot hi ha un pensador profund. Un home que, segons les seves pròpies paraules, no aspira a la filosofia del nirvana budista, però que reconeix la naturalesa finita de l'individu i el paper notablement petit que juguem en alguna cosa molt, molt més gran.
És difícil, però, reconciliar aquest aventurer amb un home que va passar vuit anys darrere d'un escriptori, per dir-ho, a la direcció de la BBC, com a controlador de BBC2. Em sorprèn que no l'hagi matat. Però insisteix que per a un creador de programes va ser la feina més fantàstica que es pugui imaginar.
Quan em vaig unir, hi havia aquesta mística absurda que d'alguna manera hi ha màgia a l'hora de fer programes i només la BBC ho sabia... com si ho donéssim a la nació. Es riu de la pompositat.
Bé, dic, potser això no s'ha acabat del tot. Mireu Bake Off. Això va ser regalat a la nació. Va tenir raó la BBC en no renovar l'acord?
Oh, tota la raó! Per dir-los: 'Si voleu un altre milió, endavant, tenim moltes més idees d'on va sortir'.
Què passa amb aquesta altra figura que vam regalar a la nació? Es va equivocar la BBC en acomiadar el presentador de Top Gear Jeremy Clarkson? Bé, sí, em sap greu haver deixat anar a Clarkson, perquè és molt bo tenir una veu que sigui anti-establishment, o tan profundament anti-establishment. Tot i que no li importa atropellar ratolins? Attenborough arronsa les espatlles.
I recordo com vam començar. La rata amb els ulls massa junts i el nas punxegut que a ningú li agrada molt.
Es truca a la porta, i la seva salvació arriba en forma d'algú que s'ofereix per espantar-me. Així que deixo un últim pensament. Quines són, en els seus 91 anys, les coses que li donen alegria?
Gent, diu senzillament. I el seu ull s'enfonsa cap a l'únic pal de KitKat que queda sense menjar a l'escriptori davant seu. Ah, i xocolata. Va sense dubte.
I surto amb la sensació, d'alguna manera, com si hagués estat en aquell globus aerostàtic, animat i més tranquil. La vida se sent una mica més rica, una mica més gran, una mica més exòtica per haver passat una hora extraordinària amb David Attenborough.
Planet Earth II és a les 20:00 d'aquesta nit, BBC1