La llegendària emissora recorda els primers anys 'increïbles' de la BBC TV i com l'emissora s'ha de preparar per al futur
Sona el timbre i, segons més tard, Sir David Attenborough surt de la seva porta principal amb la seva camisa de màniga curta blau clar, d'estil safari, i uns pantalons xinès de color pedra.
He vingut a casa d'Attenborough, la casa gran però poc cridanera de Richmond, al sud-oest de Londres, on ha viscut durant 60 anys, per portar-lo a la sessió de fotos d'aquest número del 95è aniversari. M'havia imaginat que potser hauria d'esperar mentre es prengués el seu temps, però l'home de 92 anys camina pel camí com un home dues dècades més jove. Tot just tornat d'un viatge a l'Àfrica per a una nova sèrie de la BBC, no mostra cap signe de cansament de viatge.
Em quedo a un costat perquè pugi al taxi (al cap i a la fi, és Sir David Attenborough), però insisteix que hi pugi primer. Més tard, quan sortim a caminar del cotxe a l'estudi, ell m'obre les portes, mentre jo, 63 anys més jove, ensopego amb un petit sot. Sento que em dirà que cuidi.
amazon .es
- David Attenborough: la BBC 'no fa prou' per la cultura i les arts
- David Attenborough: hem d'actuar ara per protegir els nostres oceans de l'amenaça mortal del plàstic
Molt poques persones que treballen en la radiodifusió avui dia poden afirmar poder recordar sis dècades d'existència, i molt menys haver estat fonamental en gran part de la cobertura de la revista. La seva carrera és única a la radiodifusió del Regne Unit: entre bastidors com a productor, el controlador de BBC2 i l'home encarregat d'introduir la televisió en color a la nació; i davant de la càmera, inspirant-nos i educant-nos en sèries d'èxit rere sèries d'èxit des de Zoo Quest fins a Blue Planet II .
De fet, Attenborough ha estat un element tan important de la transmissió britànica que ell i els seus programes han estat a la portada de més que ningú excepte de la reina. Què encertat, doncs, que estigui encantat d'agraciar la portada quan la revista compleix 95 anys.
Podríeu esperar que convidar Attenborough a una sessió de fotos per a la portada implicaria trucades a agents, desenes de correus electrònics i una espera molt llarga per obtenir una resposta. No obstant això, no té ni un agent ni una adreça de correu electrònic, i respon a la meva carta tres dies després que l'he publicat a casa seva. Em truca el mòbil i em diu: Soc David aquí, David Attenborough. estaria encantat.
A la part posterior del cotxe queda clar que Attenborough no parla poc: no li interessa parlar de l'onada de calor i es queda callat sobre el seu recent viatge a l'Àfrica quan li dic que ni tan sols he estat a aquest continent. És amable, però no vol xerrar per això. En canvi, pregunto per la realitat agredolça de viure als 90: ser un dels últims en peu. A l'instant, molt més càlid, parla de la pèrdua de la majoria dels seus amics (només em queden dos o més amics propers) i assenyala quants funerals va ara. Afegeix feliçment que se sent afortunat no només de tenir una bona salut, sinó també de treballar a la seva edat. Hi ha una sensació de sorpresa davant la seva pròpia longevitat, tant a la Terra com a la televisió.
A la sessió fotogràfica diu que no a la pols de cara, però diu que es netejarà els cabells. Abans que el maquillador pugui lliurar-li un pinzell, es posa la mà a la butxaca i treu la seva pròpia pinta. Adoro aixó. Un veritable cavaller sempre porta una pinta, diu. Oh, ho sé, respon amb un somriure irònic, ajustant la seva separació. Posa per a les fotografies sense problemes i es mostra visiblement emocionat quan el fotògraf li agraeix l'encàrrec de The Old Grey Whistle Test als anys 70, ja que era el seu programa preferit de petit.
Quan ens asseiem a parlar, queda clar que, tot i que Attenborough ha viatjat per tot el món i ha vist alguns dels animals més rars i magnífics del planeta, és el seu moment com a jove productor de la BBC el que li va donar algunes de les més grans emocions. vida. És la televisió mateixa, tant com el món natural, la que alimenta la seva imaginació.
vestits negres de concert
No vaig aconseguir un televisor fins que em vaig unir a la BBC l'any 1952, així que ja portava un parell d'anys casat, diu, recordant els dies en què tenir un televisor era rar. La BBC va subministrar aparells als seus productors, i l'afortunat Attenborough, que treballava al departament de radiodifusió de fets (llavors anomenat Departament de Converses), se'n va donar un.
Tots els programes provenien de dos estudis de l'Alexandra Palace al nord de Londres. Vam produir (jo dic 'nosaltres' - jo era un squirt junior) - però els grans, van produir òpera, Shakespeare, coses increïbles. Va ser molt emocionant, perquè va ser tot en directe i et senties d'un mateix amb els espectadors. La BBC tenia un autobús que circulava pel nord de Londres i deixava el personal, perquè un cop havíem acabat de produir era tard a la nit i no hi havia transport. I quan viatjaves a l'autobús i veies aquella mena de resplendor electrònic a les finestres de les cases de la gent, sabies que probablement havien estat mirant el teu programa.
Era com beure xampany: no volies tornar a casa després d'haver fet una producció, la pujada d'adrenalina era tan gran. El productor amb qui vaig treballar al principi tenia un llibre de defectes i després de cada producció anava anotant els errors que havia comès al desplegar les càmeres, com s'havien fet les coses. Va ser tot molt experimental. Coses realment extraordinàries, vam fer. Ens va animar a provar coses noves tot el temps.
Com vas sentir-te involucrat en la creació d'alguns dels primers programes de televisió? Oh! Només hi havia 20 persones, 30 persones que en realitat produïen directament programes a tota Europa occidental, i totes estaven a Alexandra Palace. I jo era un d'ells. Acostumem a seure i discutir al menjador sobre com utilitzaríem les noves tecnologies i coses senzilles com com anomenar la persona que està al programa i parla de coses. Vull dir, diem 'presentat per'? No, no està precisament presentant. 'Descrit per'? I llavors algú va dir: ‘Què tal presentat per?’ Aquests dies, el presentador és ara una categoria en una agència de treball, però no sabies ni com descriure la feina en aquells dies.
Sir David Attenborough a la portada de l'any 1984 (arxiu de Radio Times)
La televisió ha canviat més enllà del reconeixement, amb centenars de maneres de veure milers de programes cada minut del dia i de la nit. Attenborough es lamenta de la manera com les noves generacions de nens veuen la televisió i els canals en línia, en lloc de seure al sofà per a un programa de la BBC?
El 1952, vau fer una cita amb la televisió i vau donar forma a la vostra vetllada al voltant d'això. Havíeu pagat els diners de la vostra llicència i, per tant, vau pensar que seria millor veure-ho tot; per dir-ho, l'havies comprat.
“Però la manera com s'utilitza la televisió ara s'està transformant. El simple fet de tenir aquests diversos dispositius per posar-se al dia de la televisió és reconfortant d'alguna manera, perquè podeu marcar un programa del qual heu sentit parlar algú. Llegeixo les crítiques a la premsa i penso: ‘Per què no ho he vist?’ I així et poses al dia.
“En certa manera, em sorprèn que la televisió no hagi canviat més. Hi ha moltes coses a les quals la gent s'aferra. No només les persones que són antigues com jo, sinó també altres persones fan una cita amb les notícies. Attenborough diu que llegeix diversos diaris, però les notícies de la BBC són la seva principal font d'informació sobre esdeveniments mundials.
Attenborough no és un fan de drama ni de concursos, mira documentals. Va pensar que el documental de la BBC2 Travels in Trumpland with Ed Balls era notable. Vaig pensar que era una idea molt brillant, i vaig pensar que ho va fer molt bé. Mantenir la integritat i, al mateix temps, no ser objetable amb els seus amfitrions. Cita la televisió lenta, com el viatge de dues hores en trineu de BBC4 per Noruega, com entre els seus tipus de programes preferits. La BBC és lloablement experimental amb coses com aquestes. La mirada llarga, per dir-ho.
La majoria dels programes que mira són fets per vells amics seus. Voleu veure què estan fent des d'un punt de vista professional i penseu: 'Com va aconseguir aquest tret? Tenia previst fer-ho servir a la propera sèrie!' Estic als estudis cada setmana més o menys, així que em trobo amb els meus amics i dic: 'Com vas aconseguir aquesta foto?'
Com que la vida d'Attenborough ha girat al voltant de la BBC durant gairebé 70 anys, li pregunto si creu que ens hem de preocupar que la corporació sigui criticada amb tanta regularitat. Des de les crítiques a la imparcialitat fins al ressentiment de la taxa de llicència i les revelacions de la bretxa salarial, la BBC mai no surt dels diaris.
Sí. Hi ha diaris on obris les pàgines i saps que hi ha hagut una ordre editorial: 'Vull una història que toqui la BBC cada dia, si us plau'. Trobeu-lo, toqueu-lo.’ Seccions de la premsa sempre han vist la BBC com l’enemic i competidor, perquè li treu la publicitat i li treu les notícies. Però de moment hi ha coses que fa la BBC que no fa res més. Hi ha un servei públic, no importa el que penses. Hi ha coses que només el servei públic pot fer i farà, i la BBC les fa, i en el moment en què deixi de fer-les, també ho podeu esborrar, perquè no té sentit.
Quin tipus de coses només pot fer la BBC? Provar nous programes, noves actituds, nous escriptors, noves veus, posar veus poc escoltades, abordar nous temes, trobar noves maneres de fer les coses en més moments en què la gent les pot veure. Vull dir, de tota mena. Les discussions molt polítiques a les notícies de la BBC, per exemple, es pensaria que ho faria tota la televisió, però no ho fan. On són a les altres xarxes?
autèntic peix mico
Però la BBC no és perfecta: tenint en compte que és una emissora de servei públic, què falta als seus horaris? Els programes culturals i artístics, diu Attenborough.
No crec que la BBC faci prou. No n'hi ha prou amb dir simplement: 'Bé, no té una audiència prou gran.' Si sou una emissora de servei públic, el que hauríeu de dir és: 'Mostrarem l'ampli espectre d'interès humà'. s'han d'atendre de tot tipus. Podeu mesurar l'èxit no necessàriament per la mida màxima de l'audiència, sinó per l'amplada màxima de l'espectre, i veure si no hi ha buits i com els ompliu.
'Al meu punt de vista, hi ha moltes llacunes en la cobertura de la BBC, i això és perquè són perseguits i molestats per tota mena de persones. Però si la BBC desaparegués de les nostres cases un matí, segur que la trobaríem a faltar desesperadament? Només has d'anar a Amèrica per saber-ho.
A mesura que la tecnologia ha avançat a una velocitat ferotge, hi ha hagut un canvi monumental en la manera de fer la televisió. Em pregunto si Attenborough veu la televisió com a part del futur de la humanitat. Ha arribat per quedar-se? La gent utilitzarà les tècniques amb molta més llibertat. A la dècada de 1950, només hi havia un grapat de persones que sabien produir televisió. Hi havia una mena de màgia falsa: nosaltres érem els sacerdots que explicàvem que sabíem com gestionar aquestes coses. La gent venia a l'estudi absolutament aterrida, la seva llengua s'enganxava al sostre de la boca, no sabrien què dir.
'Però ara la tecnologia és tan versàtil, tan petita que qualsevol pot fer un programa d'història natural. Només és qüestió de temps. Quan la gent diu: 'Com puc ser un cineasta d'història natural?', la resposta és: 'Fes-ho! No podria ser més fàcil.’ Fes un programa sobre un ratolí si n’arriba a casa, fes-ne un sobre un colom, fes-ho sobre qualsevol cosa. I descobriràs com fer-ho, com muntar-ho, com explicar una història.'
Ho fa sonar fàcil, però sospito que un vídeo de YouTube d'un ratolí a la meva cuina té un camí per recórrer abans que entri a la nació com ho van fer les serps corredores a Planet Earth II. Pot encoratjar nous cineastes i meravellar-se amb les fotografies que aconsegueixen els seus amics productors de documentals, però no puc imaginar que ningú, excepte potser la reina, tingui l'efecte que té en el públic en general.
Quan Attenborough surt de l'estudi, demano a la colla de constructors que fan una pausa per al te que facin lloc mentre passem. Hi ha un dèbil murmuri, un remenar a mitges a la dreta. Però quan veuen a qui deixen pas, callen, els ulls s'amplien i s'aixequen. Un d'ells apaga el cigarret. Gairebé espero que saludin.
color del sol
El respecte és palpable. Aquest és el rei de la jungla de la radiodifusió que passa, després d'haver regnat sobre la terra de la televisió durant gairebé set dècades. I per la manera com Sir David torna a caminar cap a la seva porta d'entrada, sospito que examinarà el seu regne amb orgull.
El número del 95è aniversari de Radio Times ja està a la venda