L'autor recorda els humils inicis de l'ós del Perú més fosc
Michael Bond va morir el dimarts 27 de juny de 2017. A continuació es mostra una peça per a la qual va escriure el 2014 en la qual explica la inspiració darrere de la seva emblemàtica creació, Paddington Bear...
Hi ha algunes vies a la vida que semblen pensades, i n'hi ha d'altres que són simplement una qüestió d'atzar. De tant en tant, molt de tant en tant, hi ha una feliç combinació dels dos.
Per exemple, tot i que no me'n vaig adonar en aquell moment, la meva trobada amb un ós petit quan em vaig refugiar al departament de joguines de Selfridges una nit de Nadal nevada va ser una oportunitat d'un milió a un.
Si hi hagués hagut dos óssos, potser els hauria donat una mirada de passada, però difícilment podria ignorar un ós tot sol, amb l'arribada del Nadal. Semblava tan desolat que el vaig comprar com a farciment de mitges per a la meva dona, i li vaig anomenar Paddington per la nostra terminal de ferrocarril més propera perquè té un anell masculí; important, però no dominant, amb matisos agradables i segurs de West Country.
Crec que els noms són importants. De vegades són tot el que tens al món.
El desaparegut actor/escriptor i conegut arctòfil Peter Bull, ho hauria aprovat. Va donar als óssos una qualificació molt més alta que les nines, que es queden on els posen tot el dia preguntant-se què es posaran després. I fidel a aquest resum, Paddington aviat es va convertir en part de la família, unint-se a l'hora dels àpats i fent viatges amb nosaltres sempre que podia. El nostre món es va convertir en la seva ostra.
Aleshores jo era càmera de televisió a la BBC, així que la meva escriptura s'havia d'esprémer en dies en què estava fora de servei. Un d'aquests dies em va trobar assegut amb un full de paper en blanc a la màquina d'escriure i sense cap idea al cap, però molt conscient que la pilota estava a la meva pista. Ningú més anava a posar cap paraula per a mi.
Mirant al voltant a la recerca d'inspiració, la meva mirada es va fixar en Paddington, que em va mirar durament des de la xemeneia, i la musa va impactar, juntament amb el que estava destinat a convertir-se en l'equivalent a una frase literària. Suposem que un ós viu real va acabar a l'estació de Paddington? D'on podria haver sorgit i per què? Si tingués sentit, trobaria un lloc tranquil a prop de l'oficina d'objectes perduts i esperaria el millor.
Sabia exactament com reaccionarien els meus pares si ho veiessin, sobretot si tenia una etiqueta al coll, com un refugiat a l'última guerra. Hi ha poques coses més tristes a la vida que un refugiat. La meva mare no hauria dubtat a donar-li una llar, mentre que el meu pare, que era un funcionari al seu abast, s'hauria mostrat menys entusiasmat per si feia alguna cosa contra la llei.
La meva primera història curta, escrita mentre servia a l'exèrcit a Egipte, havia estat publicada per London Opinion l'any 1947 i en els anys següents cal dir que, tot i que vaig tenir un èxit moderat, hauria pogut empapel·lar les parets del nostre pis d'una habitació a prop d'Holland Park amb fulls de rebuig. Mirant enrere en aquells dies, crec que va ser en gran part perquè les meves efusions estaven gairebé totes dirigides per la trama i sovint mai van cobrar vida.
La musa es va convertir en un gargot mentre vaig anotar: el senyor i la senyora Brown es van conèixer per primera vegada a Paddington en una andana del tren. De fet, així va ser com va arribar a tenir un nom tan inusual per a un ós, perquè Paddington era el nom de l'estació.
Això seria diferent. Això anava a ser un personatge impulsat des del principi. Un personatge, a més, que ja m'havia estimat. La idea que algun dia podria convertir-se en un llibre no em va entrar mai al cap. Escrivia per complaure'm i em va donar una llibertat difícil de descriure.
Moltes coses es van reunir de pressa. Seria un refugiat d'un país llunyà, on encara existien els óssos. Tindria una maleta amb un compartiment secret per afegir un toc de misteri. Mai havia llegit Winnie the Pooh en aquell moment, però era conscient que li encantava la mel, així que vaig decidir que Paddington seria addicte al meu propi menjar preferit per esmorzar: la melmelada.
Seguiria el meu exemple amb roba d'exterior: un abric de lona excedent del govern i un barret de bosc, vaig pensar que hauria de seguir l'exemple del meu pare i utilitzar aquest últim sempre que tingués l'oportunitat. El meu pare era un home educat i mai sortia sense barret per si coneixia algú conegut i no tenia res a criar (fins i tot quan anava al mar a les nostres vacances d'estiu!).
Aleshores, Paddington havia heretat més de les seves qualitats que no pas de les meves, perquè tot i que el meu pare era de modalitat suau, no va dubtar a defensar-se si creia que tenia raó. També, s'ha de dir, era bastant inepte quan es tractava d'utilitzar qualsevol tipus d'eina de bricolatge, com un martell. Propens a accidents, podríeu dir.
dibuixa els llavis masculins
Abans vaig dir que no tenia cap intenció d'escriure un llibre, però després de deu dies lliures de la meva feina diària no podia escapar del fet que en tenia un a les mans. Aleshores, altres personatges havien pujat a bord. Entre ells: Mrs Bird, el tresor d'una mestressa dels Browns; El senyor Curry, el seu veí terrible; i el millor amic de Paddington, un anticuari de Portobello Road. El meu agent d'aleshores, Harvey Unna, sempre va sostenir que la gent mai es reconeixia si les feies servir com a models. Certament, mai es va adonar que era la inspiració del senyor Gruber.
El primer llibre es va publicar l'any 1958 i com Topsy va anar creixent i creixent, lentament al principi, però en un món que paradoxalment s'anava fent més petit, el seu horitzó no mostrava límits. Com em va dir una vegada un fan nord-americà en una carta, estic tan acostumat que Paddington sigui el nom d'un ós, que ara sembla un nom divertit per a una estació de ferrocarril. Sé què volia dir.
Paddington està protagonitzada per Hugh Bonneville, Peter Capaldi, Nicole Kidman i Ben Whishaw com a veu de Paddington.
Paddington està als cinemes a partir d'avui (28 de novembre)