Amb prou feines es troben a 20 milles en línia recta des de Darwen a Lancashire fins a Blackpool. Al damunt de l’erm, sobre l’antiga ciutat del molí, s’alça la torre Darwen, una fita victoriana de 85 peus d’alçada construïda amb sòlids blocs de gres que guarda el que els habitants anomenen Happy Valley. En un bon dia, amb un cel clar, es pot veure la torre de Blackpool brillant al sol a la costa.
Publicitat
A mesura que marquen els punts de referència, les dues torres es troben en lligues diferents, però quan Zoë Ball va partir de la platja de Blackpool fa dues setmanes en el seu passeig en bicicleta Sport Relief de 350 milles, hauria buscat Darwen a l’horitzó i els seus pensaments s’haurien convertit en el seu xicot, Billy Yates.
- Sport Relief 2018: tot el que heu de saber
- Greg James finalitza el desafiament de Sport Relief
- Les celebritats de la BBC i la ITV s’enfronten a Sport Relief 2018 Boat Race
Sabia el dolor que tenia, revela dimecres al vespre en un documental únic de la BBC1. No podia donar sentit al que li passava. Era gairebé com un canvi de llum, es veia com el dolor entrava als seus ulls. Volíeu dir: ‘Vinga. Queda't amb mi, queda't amb mi. Us traurem d’aquest espai. ’Però era més difícil fer-ho.
En la seva intenció de comprendre la malaltia que va patir el seu xicot i de conscienciar sobre la salut mental, es va inscriure al seu repte en bicicleta, que és un dels moments més destacats del programa Sport Relief de divendres a la nit. Anar de Blackpool a Brighton no és una proesa per a un ciclista novell (no és, com diuen els bromistes, tot baixant). Però llavors Zoë no és res si no està obstinadament determinat. Quan vaig perdre Billy volia fer alguna cosa, i vaig sentir que amb la meva plataforma hi havia l'oportunitat d'ajudar.
Billy no em va parlar de la seva depressió al principi, només quan coneixes algú que realment comparteix coses així. Qualsevol altra malaltia i teniu temps lliure, però hi ha molt d’estigma al voltant de les malalties mentals. Parlar-ne fa por. Les persones que pateixen no volen simpatia. Tot i que no em va sorprendre quan finalment m’ho va dir. Vaig veure que hi havia certa tristesa. Vaig fer tot el possible per ajudar. Però miro enrere i penso: ‘No estic segur de fer el correcte.
Fotografia de Sven Arnstein
Llavors, què hauria fet de forma diferent? No es pot seure amb algú quan està tan malament i dir 'vull ajudar'. No hi ha una solució ràpida. Jo diria coses com ara: 'Si fas exercici, surt al carrer i veus a algú que estimes, pot ajudar-te', però no ho va fer. I la teràpia que tenia ni va tocar els costats.
Al voltant de 6.000 famílies perden algú per suïcidi al Regne Unit cada any. Però potser és una estadística més alarmant que el principal assassí d’homes al Regne Unit de menys de 45 anys sigui el suïcidi. Un de cada quatre experimentarem malalties mentals, diu Zoë. Però el nombre de joves que es maten a si mateixos és impactant. Per què? Molts homes amb qui he parlat han dit que és molt confús ser home modern. Voleu ser sensible però també fort. No es pot guanyar. És molt difícil intentar ser tots dos.
Però es tracta més que de confondre’s només amb homes, és una malaltia. Sí, és una malaltia i els homes que pateixen depressió necessiten ajuda. Cal que la persona adequada entri en contacte amb algú que ha estat prou valent per arribar-hi. La seva preocupació és que trobar les persones adequades per ajudar és tan difícil: el NHS està estès i els recursos són limitats, les drogues poden proporcionar alleujament a curt termini però no una resposta a llarg termini i projectes de salut mental finançats de manera independent que puguin proporcionar ajuda i suport especialitzat són prims a terra i falten diners.
jocs de ciber dillunsUna publicació compartida per Zoe Ball (@zoetheball) el 10 de setembre de 2017 a les 02:42 PDT
Estem molt ocupats a tenir cura del nostre cos (bevem menys, prenem vitamines, fem exercici), però la cura de la ment es dóna per descomptada. Per la meva experiència amb Billy li va costar molt trobar suport. Hi ha molt poca oferta a part dels antidepressius i una mica d’assessorament.
En el seu documental coneix a Penny Johnson, una mare el fill del qual, Jamie, es va suïcidar a l'edat de 19 anys. Penny va fundar el Tomorrow Project, un servei de prevenció del suïcidi dirigit per Harmless, un organisme benèfic finançat per Sport Relief. Vam parlar dels nostres nois, diu Zoë. Vam acordar que no havíem de deixar en va les seves morts. Si faig aquest repte ajuda una altra persona a buscar ajuda, ha valgut la pena. Si una altra família no ha de passar pel que han passat la família de Billy, tot val la pena.
El dol fa mal, siguin quines siguin les circumstàncies, però el suïcidi és realment cruel, com diu Zoë. Parleu amb persones que han perdut els éssers estimats per suïcidi i sempre us queda la sensació que podríeu haver fet alguna cosa més. L’horror és increïble.
número de manifestació amorosa
Hi ha moments (he tingut un aquest matí) en què no puc creure que hagi passat res d’això. Estic enmig d’aquest desafiament i Billy se n’ha anat. Això mai no et deixa. Això i el desànim, i el fet de no poder salvar-los. És cert per a la mare i el pare de Billy, també per a les seves germanes i amics. Tots tenen dolor. Especialment els seus amics masculins. L’efecte ondulació és perillós. Pot tornar a passar. Fa por.
Una publicació compartida per Zoe Ball (@zoetheball) el 5 de març de 2018 a les 03:45 PST
Encara es retreu? Fins i tot ara de vegades penso: ‘Sóc una dona amb recursos, sóc una dona brillant ... per què no podria salvar-lo?’ I després he de parar i dir: ‘Tothom que l’estimava ho sabia. Cap de nosaltres no va trobar cap resposta, cap de nosaltres el va salvar. Per avançar ho heu d’acceptar. Cosa molt difícil. Però em consola el fet que ja no pateix. Lluitava cada dia i ara està en pau. El dolor s’ha aturat per a ell.
I recordo totes les coses glorioses d’ell. Era un home divertit, tan ple d’amor. Recordo que vaig mirar al seu funeral al voltant i tothom parlava d’ell i vaig pensar: «Hauria odiat això». Odiava ser el centre d’atenció. Odiava un enrenou. Odiava les càmeres. Odiava tot això.
Què hauria fet Billy del seu viatge en bicicleta solidari? Estaria cabrejant-se rient que estic a Lycra amb una bicicleta ensangonada. Li resultaria divertidament divertit i francament increïble. Però m’agrada pensar que diria que si hi ha algú per aquí, podríem ajudar a no estar en un estat tan desesperat com ell, ho agrairia. Per tant, espero que estigui satisfet. Tot i que l’he maleït unes quantes vegades, sobretot fent una pujada amunt: ‘Estàs boig! Ho faig per culpa de tu! ’En pena, un sentit de l’humor fosc és útil en els moments més baixos. Tenia un mal humor.
✨✨✨ @billwahweewoo Estic desitjant una estrella
Una publicació compartida per Zoe Ball (@zoetheball) el 18 d'octubre de 2017 a les 17:13 PDT
No és que fer 350 quilòmetres en cinc dies sigui una broma, sobretot si l’última vegada que vas anar amb bicicleta amb regularitat fa quatre dècades. Potser tinc 47 anys, però en tinc 63! Però un cop superat la por a la carretera, la por a les cruïlles, la sensació de ‘Argggh! Hi ha un altre turó que ve ... ’He anat baixant de la bicicleta sentint-me alt. Estic adolorit: la clau no són els pantalons, només els pantalons encoixinats i el greix del tren d'aterratge per evitar fregaments. Però també sóc una mica eufòric. Ella somriu. Al documental hi ha llàgrimes (tot i que és ràpida a assenyalar que no estic desconcertant) i parlar amb ella ara sembla que mai estiguin lluny.
Com és ella? Em faig més fort. Sóc una vella galeta dura. La meva família ha viscut moltes coses. Hi ha moments en què menys t’ho esperes quan el dolor t’atrapa. Però el més important per a mi és que he trobat gent que ho ha passat i ho està fent millor. Han trobat alguna esperança. Això és el més important per a mi: que hi hagi esperança. En cas contrari, per a què ho fem?
Pel que fa a Billy, porta la seva memòria amb ella. El tatuatge de rosa visible just a sobre del canell fa ressò d’un que tenia al braç. Enyora terriblement. Quan perds algú així, sents que sempre està amb tu. No ha passat molt de temps.
Ella visita Darwen cada poques setmanes, on encara viuen la mare i el pare de Billy, per veure la seva família. Solia pujar a la torre Darwen. El dia del seu aniversari, al setembre, vaig anar-hi amb els seus amics i vam fer focs artificials i vam tallar una B a la roca de la part superior. És un lloc preciós on reflexionar. El trobo al cel. Sempre que hi ha un cel blau se sent com si fos aquí.
No crec que aconsegueixis mai el tancament. És una cosa que ara forma part de mi. Sempre estarà al meu cor. Tant de bo que això no sigui el final, sinó el principi de fer alguna cosa per ajudar-me.
PublicitatZoë Ball’s Hardest Road Home s’emet el dimecres 21 de març a les 21:00 a BBC1. Sport Relief és el divendres 23 de març a les 19h a BBC1